우울증 극복
고군분투기와 명상
우울증이라는 사실을 인정하지 못한 시간들
저는 심한 우울증에 시달렸지만, 몇 년 동안 우울증을 겪으면서도 우울증이라고 부르지 않았습니다. 우울증은 하루 종일 침대에 누워 있는 무기력한 사람들이 겪는 병이라고 생각했거든요. 하지만 제 고통은 얼음송곳처럼 날카로웠어요. 극도의 불안감에 휩싸인 저는 탈출구를 찾기 위해 발걸음을 재촉했습니다. 눈에 보이는 원인은 연인과의 관계가 지루하고 힘들게 끝난 것이었습니다. 보이지 않는 원인은 오래된 슬픔과 두려움, 그리고 제가 알 수 없는 다른 상태였습니다.
육체적 고통은 말로 표현하기 어렵지만 정신적 고통은 훨씬 더 힘들어요. 저는 순간순간 극심한 고통에 시달렸고, 그 고통에서 벗어나고 싶다는 생각뿐이었어요. 고통은 생각에 있었는데, 저는 그 생각이 단지 제 생각이라는 것을 인식하지 못했고, 인식할 수도 없었습니다. (부처님 말씀처럼, “그대에게 생각은 생각일 뿐이니, 그대는 자유로워질 것이다…”) 저는 완전히 혼자였고, 다시는 다른 사람을 사랑하거나 사랑받을 수 없을 것이며, 저는 아무것도 아니라는, 제가 진리라고 믿었던 목소리가 제 머릿속에서 반복되었습니다.
다른 많은 우울증 환자들처럼 저도 잠을 잘 자지 못했습니다. 저는 베개를 움켜쥐고 펄럭이는 커튼을 향해 도움을 청했습니다. 수면제를 먹었는데 효과가 있을 때도 있고 없을 때도 있었습니다. 아무것도 집중할 수 없다는 두려움을 극복할 수 없어서 밤에는 물론이고 낮에도 책을 읽을 수 없었습니다.
수행으로도 벗어날 수 없는 고통
당시 저는 20년 넘게 선불교 수행을 하고 있었습니다. 명상 수행이 저를 안정시켜줄 것이라고 생각했습니다. 평화롭고 친숙한 선방에서 다다미의 달콤한 냄새를 맡으며 40분 동안 명상하는 것보다 더 위안이 되는 것은 없을 거라고 생각했어요. 하지만 도움이 되지 않았어요. 오히려 상황이 더 나빠질 때도 있었어요. 제 마음속의 악마들이 고요함을 이용했어요. 그들은 진짜 악마는 아니었지만 신경 쓰지 않았고 어쨌든 저를 괴롭혔습니다.
제 불교 스승들은 저에게 계속 좌선을 하라고 촉구했습니다. “고통을 외면하지 말라”고 그들은 말했습니다. “고통스러운 생각이 떠오르는 것을 지켜보고 다시 사라지는 것을 지켜보세요.”
“호흡에 다시 주의를 집중하라”고 스승들은 조언했습니다. 이것은 마치 어깨 소켓에서 팔을 빼고 있는 선반 위의 사람에게 내쉬는 숨을 세라고 말하는 것과 같았습니다.
방석에 앉으면 고통스러운 생각이 떠오르지만, 그 생각이 사라지면 더 고통스러운 생각을 위한 공간을 만드는 것에 불과했습니다. 나는 혼자 죽을 것이다. 그리고 상처에 모욕감을 더했습니다: 20년이 지난 지금 저는 최악의 수행자가 되었습니다.
저는 불교에 분노를 느꼈습니다: ‘고정된 자아는 없다면서 그 말을 믿었는데, 내가 어떻게 됐는지 보세요! 저는 양은 알았지만 음, 즉 분리가 없다는 균형 잡힌 진리는 몰랐습니다. 저는 20년 동안의 수행에 실패했다고 생각했고 제 자신에게 몹시 실망했습니다.
약물을 복용하며 나만의 영적 수행법 찾아
이렇게 무한정 계속할 수는 없었어요. 제 삶의 구조가 찢어지고 있었어요. 어느 날 오후 친구 멜로디와 전화 통화를 하며 익숙한 성구를 외치며 울고 있는데 갑자기 멜로디가 소리쳤습니다: “그만해! 네 목숨을 구해야 해! 네가 해야 해! 다른 누구도 아닌 당신만이 자신을 구할 수 있고, 당신은 할 수 있어요! 용기를 내기만 하면 돼요. 그게 다예요.” 이 전화는 저에게 용기를 주는 중요한 전화였고, 저는 그녀의 말을 되새기며 용기를 냈습니다.
그래도 고통은 계속되었고 마침내 약을 먹기로 결심했습니다. 정신과 의사와 상담한 후 프로작을 처방받았습니다. 일주일 정도 복용했는데 기분이 더 나빠질 거라고는 생각하지 못했지만 훨씬 더 나빠졌습니다. 정신과 의사는 프로작을 중단하고 졸로프트를 복용하라고 했습니다. 며칠 후 효과가 나타나는 것을 느꼈습니다. 약에 취한 느낌이 아니라 마치 치명적인 안개가 걷히는 듯한 느낌이 들었습니다.
졸로프트는 강박적인 사고로 어려움을 겪는 사람들에게 좋다고 하는데, 저도 그런 사람 중 하나인 것 같았습니다. 졸로프트는 좌선이 하지 못한 일을 해냈습니다. 제 머릿속의 목소리를 조용하게 해준 것이죠: 나는 그가 싫다. 저는 제 자신이 싫어요. 그 목소리가 완전히 사라지지는 않았지만 시끄럽지 않아서 가끔은 그 목소리를 외면할 수 있었습니다.
약을 먹는 것에 대한 저항이 컸어요. 제 불행에는 졸로프트로는 해결할 수 없는 외부의 부정적인 상황과 불교 수행이 해결해야 한다고 생각한 제 머릿속의 부정적인 태도라는 두 가지 부분이 있다고 생각했습니다. 게다가 옛 스님들은 졸로프트 없이도 잘 지냈다는 정통 선의 목소리가 제 마음속에서 속삭였습니다. 하지만 그 스님들 중 일부는 불행한 삶에 집착했을 것이고, 다른 스님들은 집중할 수 없어서 수도원을 떠났을 수도 있습니다. 불교의 역사는 주의력 결핍 장애나 임상적 우울증을 앓았던 스님들에 대해서는 알려주지 않습니다.
저는 부처님, 법, 승가에게 의지했고, 어떤 느낌이 들든 말든 큰 소리로 말씀을 외쳤습니다.
제 자신을 신뢰하는 법을 배웠습니다. 졸로프트를 복용한 것도, 앉아 있지 않은 것도 모두 제 자신에 대한 믿음의 행동이었어요. 그래서 저만의 영적 수행법을 구축하는 방법도 배웠습니다. 매일 아침 침대에서 일어나자마자 작은 제단에 촛불을 켜고 향을 피웠어요. 그리고 제단 앞에 서서 손바닥을 마주 대고 가톨릭 친구가 가르쳐준 어린이 기도로 시작하는 아침 기도를 큰 소리로 외웠습니다:
오늘 하루도 내 곁에 있어
지켜주시고 지켜주시고 다스리고 인도하소서.
제가 아닌 다른 누군가에게 도움을 요청하는 것이 위안이 되었어요. 기도는 제가 알고 있던 선 수행에서 놓치고 있던 것이었기 때문에 기독교와 다른 불교 전통에서 기도를 가져왔습니다. 티베트의 자비의 여신인 타라가 하늘에서 초록빛으로 빛나는 모습으로 제 마음속으로 내려오게 해달라고 기도했습니다. 그리고 “모든 두려움과 고통이 버려질 수 있도록 빛을 가져다주고 망상의 어둠과 어둠을 흩어지게 하는” 모든 부처님의 어머니인 프라즈나파라미타에게 기도를 드렸습니다. 그런 다음 저는 부처님과 법과 승가에 의지하며 느꼈든 느끼지 못했든 그 말씀을 소리 내어 외쳤습니다.
이 수행을 스스로 만들어냈다는 사실이 저에게 자신감을 주었습니다. 그리고 이른 아침의 향 연기는 엷고 희미했지만 제 하루의 연속성에 대한 힌트를 제공했습니다. 결국 하루하루가 같은 삶인 것 같았습니다. 한 사람의 삶이 곧 제 삶이죠.
이제 저는 이렇게 말할 수 있습니다. 인생에는 아무것도 도움이 되지 않고 잠시 동안 끔찍한 기분을 느껴야 할 때가 있습니다. 여러분이 할 수 있는 일은 그 고통을 이겨내고 그 반대편으로 나오는 것뿐입니다. 어떤 의미에서 바닥을 치는 것은 선물입니다(당장은 그렇게 느껴지지 않더라도). 잔디밭에 누워도 쓰러질 수는 없으니까요.
“우주가 이미 나를 돌보고 있다”
선(禪)에는 “질문과 응답이 함께 일어난다”는 말이 있습니다. 아마도 그것이 바로 기도일 것입니다. 질문한다는 것은 이미 응답을 받는다는 뜻이니까요. 왜냐하면 질문한다는 것은 다른 무언가가 있다는 것을 암시하기 때문입니다. 그리고 시간적 지연도 없습니다. 도움을 요청하는 순간, 비록 내가 원했던 도움은 아닐지라도 이미 도움을 받고 있는 것입니다. 한번은 절망에 빠져 선(禪) 스승인 렙 앤더슨에게 전화를 걸었더니 버클리로 찾아와 저를 만나러 왔어요. 우리는 운동장의 공원 벤치에 앉았고, 그는 저에게 “우주가 이미 당신을 돌보고 있다”고 말했습니다. 저는 이 말을 반복해서 되뇌었습니다: “우주가 이미 나를 돌보고 있다.”
저는 황량함에서 벗어난 지 2년이 넘었지만 아직도 제가 왜 그렇게 고통스러웠는지 모르겠습니다. 그 고통에 대해 제 자신을 탓할 수도 없고, 그 고통이 멈춘 것에 대한 공로를 인정할 수도 없습니다. 저는 다시 방석에 앉아 있지만 예전만큼은 아닙니다. 절을 하고 주문을 외우며 기도도 합니다. 저는 졸로프트 복용을 중단했지만, 도움이 될 것 같으면 부끄러움 없이 다시 복용할 것입니다.
이제 저는 제가 좌선을 하는 이유를 알고 있습니다. 제가 누구인지, 그리고 다른 사람들과 어떻게 연결되어 있는지 이해하고 싶기 때문입니다. 그리고 네, 저는 고통을 멈추고 싶고 다른 사람들도 고통을 멈추도록 돕고 싶습니다. 절망에 빠져 있을 때는 시간이 너무 느리게 지나갔어요. 지금은 점점 더 빠르게 지나가면서 탄력을 받고 있습니다. 인생의 짧음이 저를 놀라게 합니다.
• 이 글은 2024년 4월, 『라이언스 로어(Lion’s Roar)』에 소개된 내용을 일부 발췌해 번역한 것이다.
수잔 문｜작가이자 교사이며 수년간 사회참여 불교 저널인 『터닝 휠』의 편집자로 활동했다. 저서로 『이것은 늙어가고 있다』가 있다.
우울증 극복
고군분투기와 명상
우울증이라는 사실을 인정하지 못한 시간들
저는 심한 우울증에 시달렸지만, 몇 년 동안 우울증을 겪으면서도 우울증이라고 부르지 않았습니다. 우울증은 하루 종일 침대에 누워 있는 무기력한 사람들이 겪는 병이라고 생각했거든요. 하지만 제 고통은 얼음송곳처럼 날카로웠어요. 극도의 불안감에 휩싸인 저는 탈출구를 찾기 위해 발걸음을 재촉했습니다. 눈에 보이는 원인은 연인과의 관계가 지루하고 힘들게 끝난 것이었습니다. 보이지 않는 원인은 오래된 슬픔과 두려움, 그리고 제가 알 수 없는 다른 상태였습니다.
육체적 고통은 말로 표현하기 어렵지만 정신적 고통은 훨씬 더 힘들어요. 저는 순간순간 극심한 고통에 시달렸고, 그 고통에서 벗어나고 싶다는 생각뿐이었어요. 고통은 생각에 있었는데, 저는 그 생각이 단지 제 생각이라는 것을 인식하지 못했고, 인식할 수도 없었습니다. (부처님 말씀처럼, “그대에게 생각은 생각일 뿐이니, 그대는 자유로워질 것이다…”) 저는 완전히 혼자였고, 다시는 다른 사람을 사랑하거나 사랑받을 수 없을 것이며, 저는 아무것도 아니라는, 제가 진리라고 믿었던 목소리가 제 머릿속에서 반복되었습니다.
다른 많은 우울증 환자들처럼 저도 잠을 잘 자지 못했습니다. 저는 베개를 움켜쥐고 펄럭이는 커튼을 향해 도움을 청했습니다. 수면제를 먹었는데 효과가 있을 때도 있고 없을 때도 있었습니다. 아무것도 집중할 수 없다는 두려움을 극복할 수 없어서 밤에는 물론이고 낮에도 책을 읽을 수 없었습니다.
수행으로도 벗어날 수 없는 고통
당시 저는 20년 넘게 선불교 수행을 하고 있었습니다. 명상 수행이 저를 안정시켜줄 것이라고 생각했습니다. 평화롭고 친숙한 선방에서 다다미의 달콤한 냄새를 맡으며 40분 동안 명상하는 것보다 더 위안이 되는 것은 없을 거라고 생각했어요. 하지만 도움이 되지 않았어요. 오히려 상황이 더 나빠질 때도 있었어요. 제 마음속의 악마들이 고요함을 이용했어요. 그들은 진짜 악마는 아니었지만 신경 쓰지 않았고 어쨌든 저를 괴롭혔습니다.
제 불교 스승들은 저에게 계속 좌선을 하라고 촉구했습니다. “고통을 외면하지 말라”고 그들은 말했습니다. “고통스러운 생각이 떠오르는 것을 지켜보고 다시 사라지는 것을 지켜보세요.”
“호흡에 다시 주의를 집중하라”고 스승들은 조언했습니다. 이것은 마치 어깨 소켓에서 팔을 빼고 있는 선반 위의 사람에게 내쉬는 숨을 세라고 말하는 것과 같았습니다.
방석에 앉으면 고통스러운 생각이 떠오르지만, 그 생각이 사라지면 더 고통스러운 생각을 위한 공간을 만드는 것에 불과했습니다. 나는 혼자 죽을 것이다. 그리고 상처에 모욕감을 더했습니다: 20년이 지난 지금 저는 최악의 수행자가 되었습니다.
저는 불교에 분노를 느꼈습니다: ‘고정된 자아는 없다면서 그 말을 믿었는데, 내가 어떻게 됐는지 보세요! 저는 양은 알았지만 음, 즉 분리가 없다는 균형 잡힌 진리는 몰랐습니다. 저는 20년 동안의 수행에 실패했다고 생각했고 제 자신에게 몹시 실망했습니다.
약물을 복용하며 나만의 영적 수행법 찾아
이렇게 무한정 계속할 수는 없었어요. 제 삶의 구조가 찢어지고 있었어요. 어느 날 오후 친구 멜로디와 전화 통화를 하며 익숙한 성구를 외치며 울고 있는데 갑자기 멜로디가 소리쳤습니다: “그만해! 네 목숨을 구해야 해! 네가 해야 해! 다른 누구도 아닌 당신만이 자신을 구할 수 있고, 당신은 할 수 있어요! 용기를 내기만 하면 돼요. 그게 다예요.” 이 전화는 저에게 용기를 주는 중요한 전화였고, 저는 그녀의 말을 되새기며 용기를 냈습니다.
그래도 고통은 계속되었고 마침내 약을 먹기로 결심했습니다. 정신과 의사와 상담한 후 프로작을 처방받았습니다. 일주일 정도 복용했는데 기분이 더 나빠질 거라고는 생각하지 못했지만 훨씬 더 나빠졌습니다. 정신과 의사는 프로작을 중단하고 졸로프트를 복용하라고 했습니다. 며칠 후 효과가 나타나는 것을 느꼈습니다. 약에 취한 느낌이 아니라 마치 치명적인 안개가 걷히는 듯한 느낌이 들었습니다.
졸로프트는 강박적인 사고로 어려움을 겪는 사람들에게 좋다고 하는데, 저도 그런 사람 중 하나인 것 같았습니다. 졸로프트는 좌선이 하지 못한 일을 해냈습니다. 제 머릿속의 목소리를 조용하게 해준 것이죠: 나는 그가 싫다. 저는 제 자신이 싫어요. 그 목소리가 완전히 사라지지는 않았지만 시끄럽지 않아서 가끔은 그 목소리를 외면할 수 있었습니다.
약을 먹는 것에 대한 저항이 컸어요. 제 불행에는 졸로프트로는 해결할 수 없는 외부의 부정적인 상황과 불교 수행이 해결해야 한다고 생각한 제 머릿속의 부정적인 태도라는 두 가지 부분이 있다고 생각했습니다. 게다가 옛 스님들은 졸로프트 없이도 잘 지냈다는 정통 선의 목소리가 제 마음속에서 속삭였습니다. 하지만 그 스님들 중 일부는 불행한 삶에 집착했을 것이고, 다른 스님들은 집중할 수 없어서 수도원을 떠났을 수도 있습니다. 불교의 역사는 주의력 결핍 장애나 임상적 우울증을 앓았던 스님들에 대해서는 알려주지 않습니다.
저는 부처님, 법, 승가에게 의지했고, 어떤 느낌이 들든 말든 큰 소리로 말씀을 외쳤습니다.
제 자신을 신뢰하는 법을 배웠습니다. 졸로프트를 복용한 것도, 앉아 있지 않은 것도 모두 제 자신에 대한 믿음의 행동이었어요. 그래서 저만의 영적 수행법을 구축하는 방법도 배웠습니다. 매일 아침 침대에서 일어나자마자 작은 제단에 촛불을 켜고 향을 피웠어요. 그리고 제단 앞에 서서 손바닥을 마주 대고 가톨릭 친구가 가르쳐준 어린이 기도로 시작하는 아침 기도를 큰 소리로 외웠습니다:
오늘 하루도 내 곁에 있어
지켜주시고 지켜주시고 다스리고 인도하소서.
제가 아닌 다른 누군가에게 도움을 요청하는 것이 위안이 되었어요. 기도는 제가 알고 있던 선 수행에서 놓치고 있던 것이었기 때문에 기독교와 다른 불교 전통에서 기도를 가져왔습니다. 티베트의 자비의 여신인 타라가 하늘에서 초록빛으로 빛나는 모습으로 제 마음속으로 내려오게 해달라고 기도했습니다. 그리고 “모든 두려움과 고통이 버려질 수 있도록 빛을 가져다주고 망상의 어둠과 어둠을 흩어지게 하는” 모든 부처님의 어머니인 프라즈나파라미타에게 기도를 드렸습니다. 그런 다음 저는 부처님과 법과 승가에 의지하며 느꼈든 느끼지 못했든 그 말씀을 소리 내어 외쳤습니다.
이 수행을 스스로 만들어냈다는 사실이 저에게 자신감을 주었습니다. 그리고 이른 아침의 향 연기는 엷고 희미했지만 제 하루의 연속성에 대한 힌트를 제공했습니다. 결국 하루하루가 같은 삶인 것 같았습니다. 한 사람의 삶이 곧 제 삶이죠.
이제 저는 이렇게 말할 수 있습니다. 인생에는 아무것도 도움이 되지 않고 잠시 동안 끔찍한 기분을 느껴야 할 때가 있습니다. 여러분이 할 수 있는 일은 그 고통을 이겨내고 그 반대편으로 나오는 것뿐입니다. 어떤 의미에서 바닥을 치는 것은 선물입니다(당장은 그렇게 느껴지지 않더라도). 잔디밭에 누워도 쓰러질 수는 없으니까요.
“우주가 이미 나를 돌보고 있다”
선(禪)에는 “질문과 응답이 함께 일어난다”는 말이 있습니다. 아마도 그것이 바로 기도일 것입니다. 질문한다는 것은 이미 응답을 받는다는 뜻이니까요. 왜냐하면 질문한다는 것은 다른 무언가가 있다는 것을 암시하기 때문입니다. 그리고 시간적 지연도 없습니다. 도움을 요청하는 순간, 비록 내가 원했던 도움은 아닐지라도 이미 도움을 받고 있는 것입니다. 한번은 절망에 빠져 선(禪) 스승인 렙 앤더슨에게 전화를 걸었더니 버클리로 찾아와 저를 만나러 왔어요. 우리는 운동장의 공원 벤치에 앉았고, 그는 저에게 “우주가 이미 당신을 돌보고 있다”고 말했습니다. 저는 이 말을 반복해서 되뇌었습니다: “우주가 이미 나를 돌보고 있다.”
저는 황량함에서 벗어난 지 2년이 넘었지만 아직도 제가 왜 그렇게 고통스러웠는지 모르겠습니다. 그 고통에 대해 제 자신을 탓할 수도 없고, 그 고통이 멈춘 것에 대한 공로를 인정할 수도 없습니다. 저는 다시 방석에 앉아 있지만 예전만큼은 아닙니다. 절을 하고 주문을 외우며 기도도 합니다. 저는 졸로프트 복용을 중단했지만, 도움이 될 것 같으면 부끄러움 없이 다시 복용할 것입니다.
이제 저는 제가 좌선을 하는 이유를 알고 있습니다. 제가 누구인지, 그리고 다른 사람들과 어떻게 연결되어 있는지 이해하고 싶기 때문입니다. 그리고 네, 저는 고통을 멈추고 싶고 다른 사람들도 고통을 멈추도록 돕고 싶습니다. 절망에 빠져 있을 때는 시간이 너무 느리게 지나갔어요. 지금은 점점 더 빠르게 지나가면서 탄력을 받고 있습니다. 인생의 짧음이 저를 놀라게 합니다.
• 이 글은 2024년 4월, 『라이언스 로어(Lion’s Roar)』에 소개된 내용을 일부 발췌해 번역한 것이다.
수잔 문｜작가이자 교사이며 수년간 사회참여 불교 저널인 『터닝 휠』의 편집자로 활동했다. 저서로 『이것은 늙어가고 있다』가 있다.